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Agostino: l’incompiuta rinascita di 
un adolescente di città in periferia
❦
Luca Danti
1. “Centro vs periferia” in Agostino
La prima edizione di Agostino, direttamente sorvegliata da Alberto 
Moravia, venne pubblicata da Bompiani nel maggio 1945 e, nel marzo 
1946, il romanzo vinse “il Premio letterario del dopoguerra” del Cor-
riere Lombardo.1
È quasi impossibile dire qualcosa di nuovo su quest’opera, poiché, su 
di essa, fin dal suo primo apparire, sono stati versati fiumi d’inchiostro. 
Per avere un’idea di questa “usura esegetica,” fermo restando che si 
tratta comunque di un tentativo di sistemazione ormai datato, si pos­
sono scorrere i tre lunghi articoli, comparsi su Nuovi Argomenti tra 
l’autunno 1991 e l’estate 1992, in cui Tonino Tornitore ha cercato di 
raggruppare e organizzare i numerosi contributi della critica, venuti 
alla luce nell’arco di circa mezzo secolo.2
Una pressoché inedita prospettiva ermeneutica che sembra ragione­
vole adottare, consiste nello studiare Agostino alla luce della dialettica 
“centro vs periferia” così come la presenta Francesco Orlando nella 
sua lettura del Gattopardo (1958), con l’intento, anche, di dare ragione 
del successo internazionale del romanzo di Tomasi di Lampedusa 
Un ringraziamento sincero all’amico dott. Mirko Esposito per il suo prezioso aiuto.
1Cfr. Simone Casini, “Cronologia,” Alberto Moravia, Opere/2. Romanzi e racconti 
1941–1949 (Milano: Bompiani, 21002) lv–lvii.
2Cfr. Tonino Tornitore, “’Agostino’ e la critica. Prima parte,” Nuovi Argomenti III ser. 
40 (1991): 16–36; Tonino Tornitore, “’Agostino’ e la critica. Parte seconda,” Nuovi 
Argomenti III ser. 41 (1992): 23–42; Tonino Tornitore, “’Agostino’ e la critica. Parte 
terza,” Nuovi Argomenti III ser. 43 (1992): 20–35.
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che, a prima vista, potrebbe sembrare in odore di regionalismo asfit­
tico.3 Eppure il milieu storico­geografico del Gattopardo, pur essendo 
così determinato e inconfondibile, ci parla anche di altro, si allarga 
indefinitamente ad abbracciare e includere altre epoche ed altri mondi 
marginali. Secondo Orlando, nel Gattopardo si passa “dall’individualità 
della condizione periferica siciliana all’universalità di tutte le con­
dizioni periferiche; da una periferia (se la parola può sintetizzarne 
altre: provincia, meridione, terra arretrata...) a ciò che, pur restando 
vivamente individuato, tende a diventare la periferia.”4
La Sicilia del Gattopardo viene definita, da Orlando, “periferia” nella 
sua interezza, periferia del neonato Regno d’Italia e dell’Europa delle 
Esposizioni universali, anche se al proprio interno l’isola presenta 
complesse diversificazioni sia dal punto di vista territoriale (Palermo 
vs Donnafugata) sia dal punto di vista della stratificazione sociale; in 
altre parole, non si dà, nell’isola, quel livellamento tipico della peri­
feria stricto sensu che è “urbanisticamente e culturalmente il degrado 
assoluto.”5
Se a rigore di termini qualcuno parlerebbe in maniera più appropria ta 
di provincia piuttosto che di periferia, tuttavia la lettura di Orlando 
risulta assai più pregnante di qualsivoglia distinguo sociologico, in 
quanto propone la dicotomia “centro vs periferia” come categoria 
interpretativa formulata a partire dalle fondamentali acquisizioni dello 
psicanalista cileno Ignacio Matte Blanco sulla logica dell’inconscio. 
Riprendiamo ancora le parole di Orlando:
Basta una qualità comune a due cose perché [l’inconscio] le confonda in 
una sola: virtualmente, nell’insieme di tutte le cose che posseggono quella 
3Già Valentina Mascaretti nota: “Naturalmente la tradizionale dicotomia tra centro e 
periferia, campagna e città, provincia e città, che nel romanzo di formazione ottocen­
tesco rispecchia lo storico fenomeno dell’inurbamento, è sostituita qui [in Agostino] 
dalla polarità tra i due tratti di spiaggia” (Valentina Mascaretti, La speranza violenta. 
Alberto Moravia e il romanzo di formazione [Bologna: Gedit, 2006] 210). Se la dicotomia 
viene mantenuta, viene però rovesciato il punto di vista predominante: in Agostino, la 
focalizzazione del personaggio principale non è più orientata dalla periferia verso il 
centro, ma dal centro verso la periferia. Tendenzialmente nel romanzo ottocentesco il 
personaggio in formazione è un provinciale che si reca in città, mentre nel romanzo 
breve di Moravia—e in altre opere novecentesche cui accenneremo—il protagonista è 
un ragazzo di città che si reca in provincia. Infine, bisogna specificare che la dicotomia 
“centro vs periferia” è tipica, ma non esclusiva, del romanzo di formazione e, già nella 
narrativa europea dell’Ottocento, è riscontrabile in altri sottogeneri come il ‘romanzo 
di adulterio’ (Madame Bovary, Anna Karenina, La Regenta). A questo proposito mi per­
metto di rimandare al mio Il melodramma tra centro e periferia. Scene di provinciali all’opera 
nella narrativa dell’Ottocento e del Novecento (Venezia: Ca’ Foscari, 2014) 39–64, e­book.
4Francesco Orlando, L’intimità e la storia. Lettura del «Gattopardo» (Torino: Einaudi, 
1998) 121.
5Ernesto Franco, “Metropoli di provincie,” L’asino d’oro 2 (1990) 58.
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qualità. Pure, ed è importantissimo, lungo una simile dilatazione dall’unità 
verso insiemi via via più ampi, tendente letteralmente all’infinito, una 
qualche caratteristica della cosa individuale viene sempre conservata . . . . 
Un tale misto di generalità composite e di pertinaci particolarità è facile 
da ricordare in certi nostri sogni; non lo sarebbe meno, a ben riflettere, 
nella nostra esperienza della poesia, del teatro, della narrativa.6
Considerare centro e periferia due classi logiche, pertanto, non 
significa mescolare elementi disomogenei, ma, evidenziate le carat­
teristiche e le specificità di un centro o di una periferia, riuscire a 
cogliere alcuni tratti sovraindividuali, più universali e astratti che 
trascendono il caso particolare, una determinata latitudine e un 
determinato momento storico.7
Una delle prove testuali che avalla questo tipo di approccio anche 
per il romanzo breve di Moravia, risiede nelle scelte onomastiche 
compiute dall’autore: “un po’ imbarazzato, Agostino si avvicinò al 
gruppo. ‘E questo è Pisa,’ disse Berto indicando Agostino. Il quale 
si meravigliò di questo soprannome datogli con tanta rapidità. Non 
erano ancora passati cinque minuti che aveva detto a Berto di essere 
nato a Pisa.”8
La scelta di un toponimo come soprannome è stata in generale 
trascurata dalla critica,9 che ha preferito interrogarsi sulle ragioni del 
nome di battesimo del protagonista non accontentandosi della spie­
gazione autoriale—Agostino si chiama così perché il racconto è stato 
scritto in agosto.10 Secondo Tornitore, il soprannome è la spia della 
regressione che Agostino intraprende/subisce entrando nella banda 
del Saro, quindi nel momento in cui abbandona la borghesia per il 
proletariato. Una vera e propria spoliazione di identità, per cui Agos­
tino, privato del proprio nome e della propria individualità, sprofonda 
nell’anonimato, diventa “uno di Pisa.”11 L’innegabile valore regressivo 
del passaggio di classe è evidente nell’atto di cancellazione del nome 
e conferimento del soprannome, ma non spiega perché venga scelto 
6Orlando, L’intimità e la storia 121–22n57.
7Per un’analoga premessa teorica cfr. Linda Brodo e Stefano Brugnolo, “La moder­
nità degradata delle periferie: un’analisi di «Berlinguer ti voglio bene»,” Intersezioni 
34.3 (2014) 473–74.
8Alberto Moravia, Agostino (Milano: Bompiani, 2011) 30.
9Un primo spunto di riflessione in questo senso si trova in Giovanna Rosa, “Tre ado­
lescenti nell’Italia del dopoguerra: Agostino Arturo Ernesto,” Il romanzo di formazione 
nell’Ottocento e nel Novecento, a cura di Maria Carla Papini, Daniele Fioretti, e Teresa 
Spignoli (Pisa: ETS, 2007) 110.
10Alberto Moravia, Breve autobiografia letteraria, Opere 1927–1947, a cura di Geno Pam­
paloni (Milano: Bompiani, 1986) xv.
11Tonino Tornitore, Introduzione, Alberto Moravia, Agostino (Milano: Bompiani, 
1991) xlii.
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proprio quel soprannome. “Pisa” è l’unico dato geografico concreto 
e puntuale del racconto e illumina il tipo di relazione che viene a 
stabilirsi tra il protagonista e i ragazzi della spiaggia, per ammissione 
di Moravia stesso, viareggini.12 Per Berto e gli altri, Agostino è colui 
che viene dalla città, la personificazione dell’agiatezza economica, di 
un bel mondo dal quale i membri della animalesca “Tana” sono stati 
esclusi. Pertanto, Agostino non è “uno di Pisa”, ma “quello di Pisa.”
Il romanzo breve di Moravia nasce dal confronto tra due modelli 
pedagogici diversi e la frase “Agostino si avvicinò al gruppo” con­
trassegna l’interferenza che viene a crearsi tra il modello borghese e 
quello popolare: il primo di tipo cittadino­individualistico, il secondo 
di tipo periferico­comunitario; in altre parole, è l’individuo in fieri, 
il “solo” che si avvicina ed entra in contatto con la “banda”—che 
alcuni hanno cercato forzatamente di leggere come allegoria dello 
squadrismo fascista.13 Il giovane “centrale” non entra a far parte 
12Cfr. Alberto Moravia e Alain Elkann, Vita di Moravia (Milano: Bompiani, 1990) 135.
13Cfr. Tornitore, Introduzione xlix. Dal punto di vista sociologico, i ragazzi del bagno 
“Vespucci” presentano alcune delle caratteristiche principali (forte legame con il territo­
rio, bassa estrazione sociale, mitizzazione della virilità) di quelli che Michael Mitterauer 
ha definito “gruppi giovanili di quartiere”—espressione non connotata per “bande di 
strada.” Secondo lo storico i gruppi di quartiere nascono dai “gruppi giovanili rurali” a 
seguito dell’espansione delle aree urbane e industrializzate nelle campagne (cfr. Micheal 
Mitterauer, I giovani in Europa dal Medioevo a oggi [Bari: Laterza, 1991] 246–54: 249). Dal 
punto di vista letterario, la banda è un motivo ricorrente nella narrativa italiana degli 
anni ’40 e ’50 che miniaturizza tratti e dinamiche delle comunità marginali e costituisce 
la cifra caratteristica dei vissuti giovanili periferici; questo motivo si ritrova—solo per 
portare qualche esempio—nel romanzo Il prete bello di Goffredo Parise (1954), nei 
romanzi romani di Pier Paolo Pasolini (Ragazzi di vita, 1955, Una vita violenta, 1959), 
nei cicli di racconti di Rolando Viani (I ragazzi della spiaggia, 1956, Il mascalzone, 1960), 
nel récit d’enfance di Luigi Meneghello Libera nos a malo (1962). Il topos della banda, che 
assume nomi diversi da un testo all’altro (“naia,” “ghenga,” “compagnia”), caratterizza 
il cosiddetto “romanzo di gruppo giovanile” (sul declino di questo sottogenere in Italia 
a partire dagli anni ’70 cfr. Pino Boero, “Fine della banda,” Molti, uno solo. Tipologie della 
letteratura giovanile, a cura di Donatella Mazza, introduzione di Giorgio Cusatelli [Firenze: 
La Nuova Italia, 1994] 71–77). Si tratta di un topos migrato dalla letteratura per ragazzi 
in quella destinata agli adulti, dopo la consacrazione avvenuta con I ragazzi della via Pál 
di Ferenc Molnár (cfr. Gianguido Manzelli, “Quei ragazzi di via Pál,” Molti, uno solo. 
Tipologie della letteratura giovanile, a cura di Donatella Mazza, introduzione di Giorgio 
Cusatelli (Firenze: La Nuova Italia, 1994) 35–48; Clelia Martignoni, “Per il romanzo 
di formazione nel Novecento italiano: linee, orientamenti, sviluppi,” in Il romanzo di 
formazione nell’Ottocento e nel Novecento, a cura di Maria Carla Papini, Daniele Fioretti, e 
Teresa Spignoli (Pisa: ETS, 2007) 83). Da Parise a Meneghello, le bande costituiscono 
lo spazio formativo—soprattutto dal punto di vista sessuale—di ragazzi di famiglie non 
agiate che vivono in contesti socialmente, economicamente, e culturalmente arretrati (il 
che non significa poco vitali). La formazione del borghese di città o della grande città, 
invece, tende a seguire altre strade, è di solito una “navigazione in solitaria,” assistita 
da buoni e cattivi maestri adulti: per restare a Moravia, basti pensare al romanzo breve 
La disubbidienza, su cui sarà necessario tornare se non altro per il legame che l’autore 
stesso stabilisce tra questo testo e Agostino.
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spontaneamente di quella che Gadda ha definito “associazione primi­
tiva;”14 Agostino sfrutta il proprio potere economico esercitandolo 
nella forma del baratto: “se . . . se mi fai entrare nel vostro gruppo 
. . . ti do qualcosa.”15 Benché ancora inconsapevole della propria con­
dizione sociale, Agostino mostra qui di essere portatore di un “istinto” 
borghese, dell’indole pragmatica, ancora da affinare, tipica della sua 
classe: pur di riuscire nel suo intento (unirsi ai ragazzi della spiaggia), 
si mette a mercanteggiare e, di fatto, “compra” il consenso di Berto.16
I due modelli pedagogici a confronto sono i prodotti di due diverse 
forme di vita associata; quelle che, già alla fine dell’Ottocento, aveva 
ben delineato il sociologo Ferdinand Tönnies: “comunità” o Gemein-
schaft e “società” o Gesellschaft, e che noi, sulla falsariga di un’intuizione 
di Stefano Brugnolo, possiamo rispettivamente associare alle periferie e 
ai centri.17 La comunità si regge su una rete di rapporti che discendono 
dai legami fra consanguinei; risulta perciò difficile aprire questa rete 
e permettere a un nuovo membro di innestarsi in essa, cosa invece 
del tutto naturale nella situazione fluida della società individualistica 
che trionfa nelle metropoli industrializzate:
La città è la forma più alta, cioè più complicata, della convivenza umana in 
generale. Essa ha in comune con il villaggio la struttura locale, in antitesi 
a quella familiare della casa. Ma entrambi conservano molti caratteri della 
famiglia – e il villaggio in misura maggiore della città. La città li perde quasi 
completamente soltanto quando si sviluppa in grande città . . . . Come la 
città perdura nell’ambito della grande città – com’è espresso dallo stesso 
nome di questa – così le forme di vita comunitarie perdurano, sia pure 
atrofizzandosi ed estinguendosi, nell’ambito di quelle sociali, come le 
14Carlo Emilio Gadda, I viaggi, la morte, Saggi giornali favole e altri scritti, vol. 1, a cura 
di Liliana Orlando, Clelia Martignoni, e Dante Isella (Milano: Garzanti, 1991) 610. 
Nell’articolo “Anime e schemi,” comparso sul Mondo il 2 giugno 1945, Gadda colloca 
il suo San Giorgio in casa Brocchi (pubblicato nel 1956 nella raccolta Novelle dal ducato 
in fiamme, ma apparso per la prima volta su Solaria nel ’31) nello stesso filone tematico 
di Agostino e, pur evidenziando la diversità delle “risoluzioni o non­risoluzioni” e delle 
“maniere,” presenta la propria opera come possibile ispiratrice di quella moraviana 
(cfr. Gadda, I viaggi, la morte 600–01).
15Moravia, Agostino 23.
16Moravia, Agostino 23. Agostino prova a “corrompere” Berto con il suo veliero, ma 
Berto replica: “E io che me ne faccio?” e Agostino: “Puoi venderlo” (24). A differenza di 
quanto sostiene Mascaretti (La speranza violenta 247), pur nella sua ingenuità, Agostino 
possiede il senso innato del potere del denaro, retaggio della borghesia (soprattutto 
moraviana), per cui diventa difficile non vedere anche in questo personaggio una pre­
figurazione di borghese. Piuttosto, attraverso la conoscenza di una dimensione sociale 
diversa, quella del sottoproletariato, Agostino arriva a problematizzare la funzione 
del denaro nel momento in cui si chiede, alla fine del romanzo, come sia possibile 
acquistare con dei soldi l’amore di una donna.
17Cfr. Stefano Brugnolo, L’idillio ansioso. Il giorno del giudizio di Salvatore Satta e la 
letteratura delle periferie (Cava de’ Tirreni: Avagliano, 2004) 27.
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uniche forme reali. Al contrario, quanto più lo stato sociale si allarga in 
una nazione o in un gruppo di nazioni, tanto più un intero ‘paese,’ o il 
‘mondo’ intero, tende a diventare simile ad un’unica metropoli.18
Tönnies considera la società come la tappa successiva alla comunità 
nel divenire storico della convivenza umana, per cui è ragionevole 
vedere nelle arretrate periferie una sacca di resistenza dei modi di vita 
comunitari e, nei centri, la messa in pratica dei modi di vita sociali. 
Anche in seno alla nascente costellazione delle grandi città, perdurano 
elementi delle forme di vita comunitarie, non tanto perché più auten­
tiche di quelle sociali—come, invece, sostiene Tönnies—ma perché 
non esiste uno sviluppo omogeneo del sistema­mondo.19
2. Sesso e animali
La contrapposizione tra ricchi e poveri, tra quelli del bagno “Spe­
ranza” e quelli del bagno “Vespucci,” dopo il quale c’è il nulla della 
spiaggia desolata, costituisce lo sfondo tutt’altro che privo di rilievo 
dell’estate di Agostino; estate acronica e letteralmente utopica, in cui 
alla scoperta delle differenze di classe corre parallela la scoperta delle 
differenze di genere e del sesso.20 Tuttavia, è come se l’oggetto della 
seconda scoperta annullasse di fatto le disparità di censo e di ceto, 
almeno agli occhi del protagonista.
Nel romanzo è molto presente la sfera semantica degli animali—
del resto già Oreste Del Buono aveva portato l’attenzione sull’uso 
insistito da parte di Moravia dei paragoni animaleschi in relazione 
18Ferdinand Tönnies, Gemeinschaft und Gesellschaft (1935), trad. it. Giorgio Giordano, 
(Milano: Edizioni di Comunità, 1979) 290.
19Franco Moretti ha parlato di “disomogeneità del tempo storico” rielaborando il 
concetto di “contemporaneità del non­contemporaneo” formulato dallo storico Ernst 
Bloch, mettendolo in relazione alla teoria del sistema­mondo dell’economista ameri­
cano Immanuel Wallerstein (cfr. Franco Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica 
dal Faust a Cent’anni di solitudine [Torino: Einaudi, 1994] 228).
20La trasposizione cinematografica di Agostino diretta da Mauro Bolognini è ambien­
tata a Venezia; recensendo il film su L’Espresso il 14 dicembre 1962, Moravia afferma: 
“Ma è proprio delle bande dei ragazzi prediligere per le loro prodezze i luoghi ibridi 
nei quali la città muore nella campagna e la città non è più città e la campagna non è 
ancora campagna. Perché questo? Forse perché i ragazzi sono ibridi, non più bambini 
e non ancora uomini. Ora Bolognini ha ambientato la vicenda in uno di questi luoghi 
ibridi, nell’acquatico suburbio veneziano, tra le isole sconosciute e miserabili e la parte 
meno abitata del Lido. La scelta non poteva essere più felice” (Alberto Moravia, Marx 
Freud e l’adolescente, Cinema italiano. Recensioni e interventi 1933–1990, a cura di Alberto 
Pezzotta e Anna Gilardelli [Milano: Bompiani, 2010] 479). Lo scrittore ribadisce in 
questo modo il valore innanzitutto archetipico dell’estate di Agostino, a prescindere 
dalle determinazioni geografiche, le quali, quando compaiono, come nel caso di “Pisa,” 
debbono essere considerate particolarmente rilevanti proprio per la loro eccezionalità.
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all’anatomia umana e al sesso.21 Agostino, per tutta la narrazione, 
osserva animalizzandole le figure che lo circondano, ma, a differenza 
di Luca Mansi nella Disubbidienza (1948), non arriva a conciliarsi con 
questo mondo. Di Luca, dopo la malattia, si dice che ha recuperato 
una sorta di appetito leonino, tant’è che il ragazzo viene paragonato a 
“una bestia affamata” che si slancia “sul cibo dopo un lungo digiuno.”22
È proprio lo zoomorfismo l’inatteso comune denominatore che 
avvicina e accomuna gli estremi della scala sociale: la madre di Agos­
tino e i ragazzi della banda del Saro. Ciò fa spiccare ancora di più il 
crinale che percorre il romanzo: Agostino sta da una parte; la madre, i 
ragazzi della spiaggia, e il Saro stanno dalla parte opposta. È piuttosto 
intuitivo associare ai membri della “Tana” connotati animaleschi, da 
vero e proprio branco; non a caso, dopo l’aggressione per sottrargli 
le sigarette, Berto si rivolge agli altri ragazzi chiamandoli: “Cani... 
ladri.”23 Branco di cani oppure di beffarde, sguaiate, demoniache 
scimmie (82).
Meno immediata l’assimilazione della madre al regno animale e, 
nello specifico, a quello acquatico, che nel corso del romanzo si rivela 
il più ricco in forza della cornice balneare. Non appena alla madre 
si affianca Renzo, l’uomo che la sedurrà, agli occhi di Agostino i due 
appaiono come delfini che giocano nell’acqua.24 Parimenti vitali e 
animalescamente irresponsabili sono i ragazzi del bagno “Vespucci” 
mentre fanno il bagno a “Rio” come dei “ranocchi,” sorvegliati da un 
“enorme batrace,” il Saro, le cui dita erano state precedentemente 
paragonate a “tozzi tentacoli.”25
Si potrebbe eccepire che, anche a livello metaforico, si conservano le 
distinzioni sociali: l’eleganza del delfino è in qualche modo superiore 
alla mancanza di grazia di rospi e ranocchi. A prescindere dal fatto 
che anche Berto e i suoi compagni, mentre si tuffano, vengono para­
gonati a dei pesci, è soprattutto quando le immagini zoomorfe sono 
impiegate come veicolo di turbamento sensuale/sessuale che le classi 
sociali diventano comunicanti e la madre di Agostino finisce per stare 
davvero sullo stesso piano dei ragazzi della spiaggia. Piuttosto banal­
mente, nel bestiario di Agostino l’animale associato al sesso proviene dal 
regno dei rettili: “le ascelle si spalancavano all’aria come due fauci di 
serpenti;” “ritraendosi come da un rettile, Agostino si staccò dal negro;” 
21Cfr. Oreste Del Buono, Moravia (Milano: Feltrinelli, 1962) 76.
22Alberto Moravia, La disubbidienza (Milano: Bompiani, 2009) 91.
23Moravia, Agostino 32.
24Cfr. Lilia Crocenzi, La donna nella narrativa di A. Moravia (Cremona: Padus, 1964) 86.
25Moravia, Agostino 76, 74.
164 Luca Danti
“una ciocca molle e aguzza, viva come un serpente.”26 In relazione ad 
Homs è piuttosto intuitiva la ragione del ritrarsi del protagonista: il 
subdolo ragazzino di colore è omosessuale e la sua vicinanza non fa 
altro che avvalorare le calunnie che circolano sul conto di Agostino 
per la gita in barca con il Saro. I particolari anguiformi della madre 
del protagonista, che diventa ora un’idra ora Medusa, vengono colti 
in due momenti distinti sempre mentre la donna è osservata, a sua 
insaputa, dal figlio. Il primo si trova nella celebre scena di voyeurismo 
in cui Agostino osserva la madre seminuda realizzando che anche 
lei è una donna come le altre; il secondo, quando Agostino arriva 
interrompendo la madre e Renzo che si stanno baciando appassio­
natamente—la donna è madida di sudore, ha il respiro affannoso e 
gli occhi che le brillano.
Per due volte anche Agostino viene avvicinato a un animale. La 
prima, quando il Saro lo fa salire sulla sua barca “tirandolo su come 
un gatto.” La seconda, quando il protagonista viene dolcemente 
rimproverato dalla madre, elettrizzata dal bacio dell’amante: “a quel 
modo, egli pensò ancora, ella parlava talvolta al gatto di casa.”27 
Agostino non è mai una bestia vitale, ma un animaletto spaurito che 
viene sollevato di peso o che ascolta, fissandola, la “padrona” che 
con amore lo redarguisce. Il leone Luca Mansi, per ora, è soltanto 
un timido gatto. Nelle scene a carattere sessuale tutti i personaggi 
indistintamente diventano simili ad animali: la madre di Agostino, i 
ragazzi della spiaggia e il Saro sono paragonati ad animali imponenti 
ed energici, il protagonista a un animale passivo. Se, da una parte, il 
sesso livella le differenze sociali, dall’altra esso è subito dal protagonista 
sempre con la stessa passività, sempre, diremmo, in forma di gatto, sia 
che si tratti del gesto che prelude all’intimità con il bagnino sia che si 
tratti delle parole della madre, le quali mal dissimulano l’eccitazione 
della donna.
Occorre fare una precisazione: a differenza della ciocca di capelli 
sudata e lubrica, la peluria delle ascelle della madre di Agostino non 
solo viene assimilata a un animale, ma a qualcosa di mostruoso; per cui 
ha ragione Guido Almansi quando dice che anche in questo caso in 
Moravia “il segno psicologico specifico nella descrizione dell’anatomia 
femminile . . . è la minaccia.”28 Ciononostante, diversamente da quanto 
sostiene Almansi, sembra che la minaccia in Agostino sia da intendere 
26Moravia, Agostino 54, 81, 111.
27Moravia, Agostino 64, 108.
28Guido Almansi, “Il fallo parlante,” L’estetica dell’osceno. Per una letteratura «carnalista» 
(Torino: Einaudi, 1994) 259.
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come esistenza di un divieto da non violare; sono sì in gioco attrazione 
e ripugnanza ma non in rapporto alle sensazioni—disgusto e piacere 
per un atto sessuale avvilente come sarà nella Disubbidienza—,bensì in 
rapporto ai valori morali—tentazione dell’incesto.29 La scena di voy­
eurismo di cui si diceva è un gioco di specchi: Agostino vede la madre 
di spalle mentre è intenta a togliersi la collana davanti allo specchio 
del cassettone; poi teme di essere visto dalla donna “nel grande spec­
chio della psiche.”30 Lo specchio funziona sia da mezzano complice, 
tramite di immagini destabilizzanti—la bocca invitante e sorridente 
della madre—, sia da delatore, in quanto può rivelare l’osservatore non 
visto. La stessa ambivalenza si ritrova nell’uso del termine “psiche,” da 
intendere sia come parte dell’arredamento, che può tradire la presenza 
fisica di Agostino, sia come profonda interiorità del protagonista, che 
lascia emergere pensieri inconfessabili.
3. Scoprire l’“altro” e perdere se stessi
Ecco dunque delineato il campo di forze entro il quale Agostino 
impara che esistono le differenze fra classi sociali e, solo in linea 
teorica, che cos’è il sesso; non a caso la banda della spiaggia viene 
più volte assimilata a una vera e propria scuola, in cui il bagnino 
Saro e i ragazzi svolgono a turno la funzione di maestri nei confronti 
di Agostino. Un’autentica scuola di vita in cui il protagonista viene 
introdotto da Berto:
Indossava un paio di pantaloni corti, dal bordo rimboccato, e una canot­
tiera scollata con un largo buco in mezzo alla schiena. Un raggio sottile e 
fulgido di sole, passando sopra le connessure delle assi della cabina, faceva 
brillare sopra la sua nuca folti ricci color rame . . . . Voltandosi mostrò un 
brutto viso lentigginoso in cui era notevole il roteare delle pupille di un 
celeste torvo.31
Nel ritrarre questo personaggio con i suoi abiti trasandati, ma 
soprattutto con i capelli rossi, le lentiggini e gli occhi chiari e maligni, 
è evidente che ha agito in Moravia la memoria di un archetipo sul­
29Sulle sproporzioni e la decadenza dei corpi femminili moraviani e sul loro fascino 
erotico, ha scritto Fausto Curi: “Tutte le donne, forse, sono per Moravia ‘mostri decora­
tivi,’ nel senso che le disparità che non mancano mai al loro corpo le rendono monstra, 
che vuol dire sia ‘fenomeni contro natura’ (‘arpie’) sia ‘meraviglie,’ ‘prodigi,’ per di 
più, non scordiamolo, ‘decorativi’” (Fausto Curi, “Il corpo, il sesso. Per un’introduzione 
a Moravia,” Valentina Mascaretti, a cura di, «Io indubbiamente avevo molte cose da dire». 




fureo, quella del verghiano Rosso Malpelo, che, sfruttando non si sa 
bene quale passaggio sotterraneo, è sparito inghiottito dalle tenebre 
di una cava di rena rossa nel catanese ed è riaffiorato, sei decenni 
più tardi, nella buia cabina di uno stabilimento balneare in Versilia. 
Berto condivide con Malpelo il ruolo di violento educatore di un altro 
malcapitato Ranocchio, e sia l’universo della cava sia la banda del 
Saro—si pensi ancora a quando gli altri ragazzi aggrediscono Berto 
per sottrargli le sigarette avute da Agostino—si reggono sulla legge 
del più forte. Rosso Malpelo, infierendo sul povero Ranocchio, non 
fa altro che martellargli sempre la stessa verità: “L’asino va picchiato, 
perché non può picchiar lui; e s’ei potesse picchiare, ci pesterebbe 
sotto i piedi e ci strapperebbe la carne a morsi.”32
In merito al protagonista di Inverno di malato (1930), Romano 
Luperini ha parlato di un desiderio di integrazione, che Moravia 
avrebbe desunto da modelli verghiani—Jeli il pastore e Rosso Malpelo; 
Girolamo condividerebbe questo desiderio con Agostino, mentre 
l’ansia di essere come gli altri verrebbe superata nella Disubbidienza, 
dove Luca non si limita più a subire la propria diversità e il proprio 
disagio.33 Pur salvando la validità di queste osservazioni, Verga è forse 
presente in Agostino in maniera meno sottile, più legata a echi letterari 
che ad analogie tra i drammi interiori dei personaggi.
Agostino va a “scuola,” impara e in parte si riscuote dall’ignoranza 
che lo affligge fin dall’inizio del romanzo. Infatti, prima dell’incontro 
con Berto, spesso di Agostino si dice che non sa, che è costretto con­
tinuamente a confrontarsi con atteggiamenti e parole oscure, che si 
sorprende per ciò che gli accade intorno e stenta a capire ciò che 
riguarda specialmente la sessualità: “una frase pungente e allusiva, 
per Agostino affatto oscura;” “si vede proprio che non sai nulla...” 
“discutevano di qualcosa che non gli riuscì di afferrare...”34 In una 
tempestiva recensione, apparsa sul Bacchino del 1 settembre 1948, si 
legge che Agostino poteva essere intitolato Non poter capire;35 certo la 
prospettiva è riduttiva e ingenua—il protagonista non può capire il 
comportamento della madre, a differenza dell’autore e dei lettori 
che, invece, magnanimamente la compatiscono e la perdonano—, 
ma il fatto è sintomatico di quanto Moravia abbia insistito, a partire 
dalle scelte lessicali, sull’incapacità a comprendere caratteristica del 
suo personaggio.
32Giovanni Verga, Tutte le novelle, vol. 1 (Milano: Mondadori, 1983) 168.
33Cfr. Romano Luperini, Il Novecento: apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali 
nella letteratura italiana contemporanea, vol. 2 (Torino: Loescher, 1981) 521–23.
34Moravia, Agostino 12, 27, 36.
35Cit. in Tornitore, “’Agostino’ e la critica. Prima parte” 22.
167M L N
Agostino passa da “non sapere” a “sapere,” ma la presa di coscienza 
dell’adolescente moraviano rimane precaria anche perché mediata 
dalle sguaiataggini e dalle oscene pantomime di Berto e compagni. 
Un passo illuminante in questo senso è il furto della frutta da cui 
Agostino è tagliato fuori:
Ma il Saro scosse la testa e disse: ‘Voialtri ragazzi non sarete contenti 
finché non vi sarete buscata una fucilata.’ Era chiaro che la colazione non 
era che un pretesto per andare a rubacchiare frutta nei campi; così almeno 
parve ad Agostino di capire . . . .
Collocate di traverso sulla bocca del cunicolo, una decina di pannocchie 
di granturco arrostivano lentamente. Presso il fuoco si vedeva, sopra un 
giornale, molta frutta e un grosso cocomero.36
A più riprese Moravia stesso ha insistito sulla matrice autobiografica 
di Agostino e, a proposito delle bravate della banda della spiaggia, rivela 
a Dacia Maraini: “Rubavamo frutta nei campi, tagliavamo coi coltelli 
le tele del teatro all’aperto . . . , mettevamo il carburo nelle bottiglie 
e poi ci sputavamo dentro per vedere l’esplosione che faceva.”37 Alla 
luce del fatto che Moravia bambino partecipava alle scorribande nei 
campi, l’assenza di Agostino diventa ancora più eloquente e, in qual­
che modo, il furto che non viene raccontato si riverbera sull’episodio 
romanzesco parallelo vissuto dal personaggio principale: il viaggio in 
barca con il Saro.
Il nostro giovane protagonista, che si chiama Agostino—forse è 
giunto il momento di sottolinearlo—,38 prima di scoprire i rapporti 
tra maschi e femmine diceva di essere “ignaro del bene e del male”39 
e, mentre gli altri membri della banda sono occupati nel furto della 
frutta, inconsapevolmente fa (una mezza) esperienza dei rapporti 
tra maschi e maschi. Dunque: il nome, il bene e il male, il furto in 
gruppo della frutta (anche se mancato); su queste basi non potrà dirsi 
del tutto arbitrario l’accostamento del passo moraviano al furto delle 
pere narrato nelle Confessiones (II, 4, 9). Nel suo ricordo d’infanzia, 
Sant’Agostino rivisita il furto edenico ai danni (ancora una volta) 
dell’albero della conoscenza del bene e del male (Gn, 2, 17) e, ormai 
adulto convertito e vescovo di Ippona, enuclea dalla sua bravata­peccato 
36Moravia, Agostino 59, 70.
37Dacia Maraini, Il bambino Alberto (Milano: Rizzoli, 2000) 76–77.
38La possibile e generica influenza delle Confessiones, senza alcun riferimento 
all’episodio del furto della frutta, è suggerita solo da Michel David, il quale sostiene 
che Moravia, nella scelta del nome del suo protagonista, avrebbe potuto “ironicamente” 
riferirsi al vescovo di Ippona, anche per il suo complicato rapporto con la madre Monica 
(cfr. Michel David, La psicoanalisi nella cultura italiana [Torino: Boringhieri, 1966] 493).
39Moravia, Agostino 52.
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un alto messaggio sulla gratuità del male. Il furto commesso durante 
l’infanzia diventerà un momento cruciale e topico dell’autobiografia 
moderna e, visto retrospettivamente, verrà indicato come la prima e 
assolutamente significativa insubordinazione del soggetto ai deposi­
tari dell’autorità, una germinale forma di autoconsapevolezza della 
propria straordinarietà.40
L’intimità con il bagnino pederasta e pedofilo surroga l’esperienza 
del furto e, in merito ai rapporti sessuali, ha un’analoga portata gnos­
tica che Agostino, non beneficiando della possibilità di guardare a ciò 
che gli succede da una distanza spaziale e cronologica sufficiente, non 
riesce a cogliere da solo. Infatti, Agostino, quando si trova di fronte 
alle avances del Saro, cioè non appena si allontana dai rapporti cano­
nici tra maschi e femmine, da poco scoperti e a stento padroneggiati, 
sprofonda di nuovo nel consueto “non sapere:” “altri erano i suoi [di 
Saro] scopi; quali poi fossero non gli riusciva di capire;” “egli non 
riusciva ancora a comprendere perfettamente quanto era accaduto. 
Tutto era oscuro in lui e intorno a lui.”41 Privo dello sguardo retrospet­
tivo dell’autobiografo, Agostino, per diradare l’oscurità in cui si trova 
immerso, necessita di un esegeta, ha bisogno di rifarsi all’esperienza 
di uno dei suoi maestri: “Sandro si guardò intorno e poi abbassando 
la voce diede ad Agostino la spiegazione che questi presentiva senza 
rendersene conto. ‘Ah,’ fece Agostino.”42
4. Ritornare per rinascere
Il paradigma agostiniano chiama in causa anche il concetto di con­
versione e, senza dubbio, l’estate vissuta e sofferta da Agostino è il 
fulcro della metanoia del personaggio: “Era divenuto assai simile a 
loro [ai ragazzi della banda del Saro] o, meglio, aveva perso gli antichi 
gusti senza per questo riuscire del tutto ad acquistarne di nuovi.”43 
Adattando le metafore paoline (Ef, 4, 22–24) diremo che Agostino ha 
deposto il se stesso “vecchio” (quello degli “antichi gusti”), ma non 
ha ancora rivestito “del tutto” il se stesso “nuovo” (quello appunto 
dei “[gusti] nuovi”).44
40Cfr. Sergio Zatti, Raccontare la propria infanzia, Postfazione, Francesco Orlando, 
Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici (Pisa: Pacini, 2007) 313.
41Moravia, Agostino 68, 74.
42Moravia, Agostino 73.
43Moravia, Agostino 93. Poco più avanti si legge: “Così si trovava ad avere perduto la 
primitiva condizione senza per questo riuscire ad acquistarne un’altra” (98).
44Sul tema della conversione nell’autobiografia cfr. Sergio Zatti, “Sulla critica tematica: 
appunti, riflessioni, esempi,” Allegoria 52–53 (2006): 15–22.
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L’incapacità/impossibilità a integrarsi completamente nella banda 
è la spia della fragilissima nuova identità del personaggio di Moravia: 
la banda del Saro è stata una scuola di vita che ha tolto ad Agostino 
l’ingenuità e la serenità infantile con la quale egli guardava il mondo—
e soprattutto la madre—, ma che non è stata capace di dargli in cambio 
nuove e solide certezze su cui edificare un altro se stesso. Agostino non 
trae più diletto da ciò che prima gli era gradito e prova un ambiguo 
piacere nell’auto­degradarsi, nell’atteggiarsi a ragazzo del popolo 
con gusti e comportamenti che delineano una posa artificiosa: come 
quando si improvvisa garzone del bagno “Vespucci,” inventandosi un 
passato di povertà, duro lavoro e privazioni, pur sapendo che la sua 
è una “finzione,” una parte recitata “con compiaciuta e consapevole 
impudenza.”45 Aprendo gli occhi sulla dimensione sociale e culturale 
dei ragazzi della spiaggia, Agostino sente di non far più parte dei 
giovanissimi borghesucci ignoranti delle cose del mondo, ma altresì 
sente di non appartenere neppure alla nuova dimensione che ha 
scoperto. Similmente la scoperta del sesso manca di un concreto 
punto di approdo: l’iniziazione sessuale non si compie.
Nel corso dell’estate è innegabile che Agostino sia cambiato, più diffi­
cile è stabilire che cosa sia diventato. Il romanzo termina, parafrasando 
Franco Moretti, nel mezzo della fase negativa dell’iniziazione, vale a 
dire quando il ragazzo è scomparso, ma non è ancora apparso l’uomo. 
Nell’esempio di Moretti, tratto da Die Zauberflöte, Tamino abbandona 
la sua condizione di partenza, quella di ragazzo, si annulla nel rito 
iniziatico e rinasce in una condizione diversa, quella di uomo;46 nel 
caso di Agostino possiamo dire che alla morte simbolica del personag­
gio, che vegetava in una condizione di inferiorità, segue una nascita 
simbolica incompiuta, la quale si interrompe durante le “doglie del 
parto,” esclusivamente patite dal nascituro.
“Ma non era un uomo; e molto tempo infelice sarebbe passato 
prima che lo fosse:”47 la conclusione aperta dell’opera di Moravia, da 
una parte, sanziona l’incompiutezza della formazione di Agostino e la 
condizione di infelicità e dolore in cui versa il personaggio; dall’altra, 
però, contiene l’ammissione che un domani tale formazione addiverrà 
a un compimento. Un domani: cioè in un altro romanzo ovvero nella 
Disubbidienza. Mascaretti ipotizza che l’opzione di Moravia per la 
narrazione breve in Agostino “sia dettata dalla volontà dell’autore di 
45Moravia, Agostino 97. Sulla recita o “gioco” di Agostino cfr. Edoardo Sanguineti, 
Alberto Moravia (Milano: Mursia, 1962) 71–74: 73.
46Cfr. Franco Moretti, Il romanzo di formazione (Torino: Einaudi, 1999) 49.
47Moravia, Agostino 126.
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mettere in scena una formazione non conclusa;”48 tuttavia lo stesso 
genere, il romanzo breve, viene impiegato per raccontare la storia di 
Luca Mansi che, invece, è una formazione tutto sommato compiuta. 
In mezzo ai ragazzi della spiaggia, la formazione di Agostino non 
poteva che non completarsi.
Si potrebbe ipotizzare che quanto riesce a scorgere l’occhio lungo 
e prolettico del narratore nella conclusione che non conclude, cioè 
il deferimento e, al contempo, la certezza della maturazione di Agos­
tino, sia da connettere al desiderio del ragazzo di lasciare il luogo 
di villeggiatura; desiderio che viene esaudito in apertura della Disub-
bidienza: “Passate le vacanze nel solito luogo al mare, Luca tornò in 
città.”49 La disubbidienza continua Agostino,50 lo continua e lo completa 
proprio in forza del viaggio che riconduce il personaggio al contesto 
che gli è pertinente, togliendolo alla vacanza, allo straordinario, alla 
periferia, e riconsegnandolo alla condizione feriale, all’ordinario, alla 
città, la quale, pur rimanendo scialbo fondale,51 funziona da cornice 
tetra e da catalizzatore disforico della crisi e rinascita di Luca: “Ma 
una volta in città . . . la sua rabbia prese un’altra forma, nuova per 
lui.”52 Checché se ne dica, a Roma si compie ciò che in Versilia era 
rimasto incompiuto. In periferia, il borghese sperimenta la propria 
irriducibilità all’“altro” che vi ha incontrato, mentre in città matura 
pienamente metabolizzando le rivelazioni del suo processo formativo, 
coronato dall’iniziazione sessuale.53 Nella Disubbidienza il labirinto 
metro politano, che imprigiona Michele e Carla negli Indifferenti 
(1929), si ritrova parzialmente nel quasi anonimo fondale romano 
della storia di Luca; in questo secondo caso, all’interno di un romanzo 
di formazione, la città non si configura più come una trappola dalla 
quale non è possibile fuggire—alla fine, Luca lascia Roma per andare 
a curarsi in montagna—, ma come spazio in cui “perdersi per ritro­
varsi,” secondo la felice definizione di Cristina Benussi.54 “Perdersi 
per ritrovarsi” cambiati e cresciuti, aggiungiamo noi.
48Mascaretti, La speranza violenta 155.
49Moravia, La disubbidienza 7.
50Cfr. Moravia, Breve autobiografia letteraria xvii.
51Di “fondale” parla lo stesso Moravia—cfr. Moravia e Elkann, Vita di Moravia 30—ed è 
un concetto ripreso da Carla Benedetti nella contrapposizione tra “fondale” moraviano 
e “sfondo” gaddiano (cfr. Carla Benedetti, Disumane lettere. Indagini sulla cultura della 
nostra epoca [Bari: Laterza, 2011] 21–46: 23–25).
52Moravia, La disubbidienza 14.
53Ricordiamo almeno un altro paio di casi di iniziazioni sessuali intra moenia, col 
personale di servizio: il già citato San Giorgio in casa Brocchi oppure il racconto Il mostro, 
nella raccolta Il fosso (1949), di Laudomia Bonanni.
54Cristina Benussi, “Moravia, lo stile, lo spazio, la città,” Valentina Mascaretti, a cura 
di, «Io indubbiamente avevo molte cose da dire». Alberto Moravia 1907–2007, vol. monografico 
di Poetiche 10.1–2 (2008) 139.
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Una conferma indiretta della nostra lettura viene dal saggio di 
Mascaretti, in cui, anche se viene negata qualsivoglia connotazione 
positiva della città, ben si evidenzia come, attraverso la dolorosa presa 
di coscienza sociale, l’avvilente relazione con la governante e il rap­
porto con l’infermiera, Luca si avvia verso un avvenire di normalità 
e sanità dentro il ceto medio: “la ribellione si dissolverà entro un 
solido futuro da avvocato, da padre di famiglia, da borghese onesto.”55 
Arrischiandoci a interpretare ciò che non è stato scritto, diremmo 
che un futuro da borghese consapevole—quindi diverso da quello dei 
ragazzini del bagno “Speranza”—sarebbe toccato anche ad Agostino.56
5. Possibili sviluppi ovvero “altri agostini”
Sul piano dei generi letterari con Agostino siamo di fronte a un 
romanzo di formazione “con connotati radicalmente nuovi” rispetto 
al Bildungsroman tradizionale;57 ovvero, secondo l’efficace immagine 
usata da Tornitore, Agostino sarebbe un Wilhem Meister “indeciso 
fra il commercio e il teatro.”58
Il romanzo di formazione è sicuramente un genere vitale nel 
Novecento, anche se, come ha scritto Clelia Martignoni, nelle opere 
italiane ed europee, in particolare nella prima metà del secolo, si 
assiste a una focalizzazione su un “più breve percorso di infanzia e ado­
lescenza” rispetto alle ampie parabole ottocentesche, e all’imporsi di 
una “tendenziale tragicità” riscontrabile soprattutto nella “concezio ne 
traumatica del rapporto erotico.”59 Tutti elementi che si possono 
riconoscere anche in Agostino.
Già Mascaretti ha illustrato i legami tra il romanzo di Moravia e 
altri romanzi di formazione novecenteschi parlando molto appro­
priatamente di “Agostino e i suoi fratelli;”60 tuttavia, è forse possibile 
rinvenire una ulteriore specificità di Agostino, non tanto connessa alla 
condizione di adolescente del protagonista, quanto alla sua condizione 
55Mascaretti, La speranza violenta 290.
56Con questo non si vuole affatto sostenere che il finale della Disubbidienza sia trion­
falistico; l’happy ending è intorbidato dall’inerzia che comincia ad avvolgere Luca 
durante il viaggio in treno verso il sanatorio; un’inerzia che è, al contempo, il frutto 
della ritrovata fiducia nell’esistente, ma anche il sintomo di un accogliente senso di 
deresponsabilizzazione. Analogamente il rapporto sessuale con l’infermiera era stato una 
simbolica rinascita alla vita, ma anche un tentativo di regressione all’interno dell’utero 
della seconda madre (cfr. Curi, Il corpo, il sesso 53–55).
57Mascaretti, La speranza violenta 20.
58Tornitore, Introduzione xxiii.
59Martignoni, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano 64, 65, 66.
60Cfr. Valentina Mascaretti, “Agostino e i suoi fratelli. Una ricerca tematica 
sull’adolescenza nella narrativa del Novecento,” Poetiche 7.2 (2005): 221–55.
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di adolescente borghese e cittadino che, sperimentando un’alterità 
periferica, subisce una iniziazione precaria e sofferta all’età adulta e, 
segnatamente, alla sessualità. Il prodotto di questa estate iniziatica non 
è un personaggio nuovo e stabile, ma una forma dolorante in attesa di 
definizione che desidera un altrove dove poter crescere e apprendere 
senza soffrire, al riparo da ogni atto violento—anche di conoscenza.
Questa “ulteriore specificità” fa razza: negli immediati dintorni cro­
nologici di Agostino si incontrano storie di adolescenti che, pur nella 
loro irripetibilità e unicità, presentano delle analogie di fondo con il 
romanzo breve moraviano letto «alla luce della dialettica ‘centro vs 
periferia’.” Si può pensare ai tormentati rapporti del triestino Paolo 
Brionesi con i ragazzini e le ragazzine dell’Istria nei Giochi di Norma 
(scritto nel 1939, ma pubblicato nel 1964) di Pier Antonio Quarantotti 
Gambini; oppure alla problematica integrazione, durante il passaggio 
del fronte a Treviso, del borghese Daniele nella banda di Tullio, raccon­
tata in Il cielo è rosso (1946) di Giuseppe Berto; o ancora agli isterismi 
infantili di Paolo durante la settimana che trascorre nella fiabesca 
campagna lombarda che fa da sfondo alla Vecchia delle erbe (1951), il 
racconto lungo del volume L’amore giovane (1956) di Enrico La Stella.
Sono le storie di “altri agostini.” Con questo non si vogliono sta­
bilire rapporti di parentela, ma si vuole eleggere il nome del rap­
presentante più noto a “etichetta” di questo insieme, di questa classe 
di personaggi, giovanissimi “centrali” che partono da una comune 
ignoranza—in particolare per quanto riguarda il sesso—61 e, passando 
attraverso costellazioni di eventi iniziatici a contatto con i ragazzi delle 
bande periferiche, se alla fine risultano cambiati, non approdano a 
una forma di compiuta maturità. Detto altrimenti: parlando di “altri 
agostini” si è ragionato per antonomasia accogliendo in qualche modo 
l’invito di Tornitore a considerare Agostino come una “categoria psico­
antropologica,” una sorta di paradigma con il quale raffrontare altri 
casi per riconoscere in questi costanti e varianti.62
A partire dall’opera di Federigo Tozzi, e poi soprattutto negli anni 
’30, in vistoso ritardo sulla stagione del romanzo modernista europeo, 
secondo Luperini anche in Italia si afferma la “rappresentazione 
dell’adolescenza come stagione sospesa e ambigua” in cui prende 
progressivamente campo l’“impossibilità di conservare le esperienze e 
di tesaurizzarle in vista di una crescita e di uno sviluppo.”63 Proprio nel 
61Sono tutti personaggi accomunati dalla “santa ignoranza di tutte le cose del sesso” 
che Orlando attribuisce a Ferdinando, il giovane periferico protagonista del suo romanzo 
La doppia seduzione (Francesco Orlando, La doppia seduzione [Torino: Einaudi, 2010] 4).
62Tornitore, Introduzione xxix.
63Romano Luperini, “La figura del giovane,” L’autocoscienza del moderno (Napoli: 
Liguori, 2006) 102, 104.
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1930 Moravia comincia a narrare l’adolescenza nel racconto Inverno 
di malato a cui Francesco Ghelli, sulla falsariga delle osservazioni di 
Moretti, ha assimilato Agostino, definendo quest’ultimo “il racconto 
lineare di un’iniziazione fallita.”64 I personaggi di Quarantotti Gam­
bini, Berto e La Stella, solo per fare pochi esempi, si trovano a dover 
sopportare lo stesso trauma cognitivo di Agostino e ne escono pari­
menti cambiati, lacerati, sconvolti. Se, da una parte, è ormai pacifico 
che all’indomani della Grande Guerra il romanzo di formazione 
non si estingue dopo i tentativi di metamorfosi primonovecenteschi, 
dall’altra bisogna concordare con Moretti quando dice che si afferma 
un “romanzo dove prevalgono traumi e nuclei,” in cui la coerente e 
unitaria parabola formativa “alla Rastignac” si sfilaccia, si frantuma.65 
Non è sicuramente un caso che opere su crescite interrotte, lacunose, 
senza sviluppo lineare, si rapprendano intorno a drastiche cesure 
epocali: I giochi di Norma, Agostino, Il cielo è rosso—più tardivo è il caso 
della Vecchia delle erbe—sono apparsi a ridosso, durante o subito dopo 
la Seconda guerra mondiale, uno sconvolgente trauma storico.
Università di Pisa
64Francesco Ghelli, “L’iniziazione interlocutoria: Inverno di malato di Alberto Moravia 
(1930),” Moderna 12.2 (2010) 85.
65Moretti, Il romanzo di formazione 263. Questa definizione sembra riecheggiare Luperini 
quando parla dei tentativi dei vociani di rifare in Italia quello che avevano fatto Joyce 
e Kafka in Europa, ovvero inventare un nuovo romanzo di formazione che procedesse 
“per strappi e lacerazione, per frantumi, vuoti e salti di continuità” (Luperini, La figura 
del giovane 100).
